Преди мразех да се качвам в самолет без съпруга си. В допълнение към това, че ме капризират, летенето предизвиква страха ми да умра. И ако щях да загина преждевременно в гигантска пламъчна топка, е, исках Майк точно там с мен.
Вече не се чувствам така. Сега, ако самолетът падне, искам някой от нас да оцелее, за да се грижи за кученцето си.
Казвам се Лесли Смит и мисля, че може да съм пристрастен към кучето си.
Нямам проблем с пиенето, никога не съм пушил и не виждам привлекателността на хазарта. Така че със сигурност не очаквах болезненото, непоклатимо безпокойство, което ме обзема, когато съм далеч от кучето си.
Това не е чувство, което разбирам, честно казано, и неговата сурова сила може да бъде обезпокоителна. В крайна сметка този специален човек в живота ми е хипнотизиран от домашни мухи и обича да се търкаля в птичи кака. Опитвам се да запазя този ум – през повечето време.
Абсолютно никакви кучешки рождени дни
Въпреки че преди години решихме да нямаме деца, с Майк винаги бяхме говорили за получаване на куче. Спасявахме и спасявахме, преди най-накрая да можем да си позволим място, което позволява домашни любимци, и преместването бе важна стъпка: Превръщахме се от двойка в семейство и искахме да го направим както трябва.
Това означаваше, че трябва да правим нещата малко по-различно от приятели, които са се превърнали от артикулирани професионалисти в хора, говорещи за бебета, лекуващи кучета. Вместо да се присъединим към нас за коктейли или концерти, загубихме един набор от приятели, когато те започнаха да отказват покани за вечеря, освен ако не беше включен техният Labradoodle.
Бихме харесали нашето куче, съгласихме се, но нямаше да го дефилираме с тесни пуловери или да инструктираме хората да „оставят съобщение за [въведете името на кучето]“ на нашия телефонен секретар. Ако някой от нас забеляза, че приятелите ни въртят очи в отговор на нещо, което сме казали или направили, трябва да предупредим тихо другия, че сме отишли твърде далеч.
Това куче би било нашето куче, а не нашето дете.
Ние с Майк бяхме твърдо решени да се придържаме към своята независимост и дрипав подобие на нормалност, затова въведохме на място това, което смятахме за адекватни мерки за безопасност:
- 1. Няма рождени дни за нашето куче.
- 2. Няма коледни картички с нашето куче, облечено като Рудолф.
- 3. Предпочита се една снимка – максимум две снимки – на нашето куче в офиса.
И може би най-важното:
- 4. Да не се наричаме „мама“ и „татко“.
И въпреки че дори тези твърди параметри бяха установени, разгадаването ми беше почти незабавно.
Намирането на единствения
(Снимка: Chris McLoughlin / Getty Images)
Когато пристигнахме в приюта, веднага потърсихме кучето, което бях разузнал онлайн. Той беше по-малък, отколкото си представях, но също толкова мрачен. За разлика от другите малки, които сме срещали по време на нашето търсене, не е имало необуздано скачане или развълнувано пикаене. За десетмесечно дете той изглеждаше сериозен, дори знаеше. И малко тъжно.
Бях поразен.
Шофирането до дома от приюта беше това, което си представям като да напусна болницата с ново бебе. Имах този непреодолим инстинкт да защитя обърканото, уязвимо същество, което сега се грижи за нас.
С шофирането на Майк, приклекнах до новия ни заряд в задната част на бъга на VW, големите му душевни очи едновременно се довериха и звъняха от страх.
Кръстихме го Уно, защото той беше първото ни куче заедно. Веднага се научих да обожавам начина, по който мирише – подложките на лапите му като пица, ушите му като домашно потапяне от артишок. Миризмата на муцуната му – не се шегувам – предполага, че наблизо сандвичи със сирене на скара.
И зад тези широко поставени умоляващи очи, под тази пищна какаова козина се крие най-нежната, чувствителна малка душа, която някога е поемала дъх.
И така се формира нашият съвместен живот; вечерни разходки в парка, търсене на съкровища по време на вечеря. В онези ранни дни Уно се засаждаше в подножието на нашето легло всяка сутрин и издаваше няколко възмутени кори. „Още ли спиш?“ – питаше явно той. „Часът е 4:27, а аз имам списък за пране на неща, които трябва да подуша днес.“
Ако ми казахте, преди Уно, че ще преговарям редовно за нашия мръсен квартал в Сан Франциско в 4:30 сутринта, щях да се подиграя. И все пак там бяхме: шантавата походка на северни елени на Uno в странен контраст с мрачните сенки, изхвърлените опаковки от храна и парчета стъкло, затрупани по тротоарите.
За протокола имаме своите граници; ние сме го обучили да остане вътре леглото му до по-опрощаващ час.
Повече от просто любители на кучета?
Неминуемо не след дълго с Майк станахме малко отпуснати в спазването на нашите самоналожени правила. Майк откри, че казва на Уно да направи голяма кака за мама в парка. И намерих вратичка в правилото на телефонния секретар: „Оставете съобщение за Лесли или Майк. Uno momento.”
Не спря дотук. Бях фиксиран да разбера повече за Uno. Никога не бихме разбрали как и защо се е озовал в приюта, но бях чувал за начин да ни даде някои отговори за грима на неговата порода. И така, в акт, който тества границите дори на най-толерантните ни приятели, Майк и аз потънахме 70 долара в ДНК тестване.
Ако искате да тествате и ДНК на вашето куче, можете да намерите лесен за използване комплект в наши дни на Chewy тук.
Моята приятелка Бет беше на посещение от Канзас, когато получихме резултатите. Отворих плика и хванах ръката й.
След това бавно прочетох отговора на глас: Уно е приблизително наполовина доберман пинчер. Още по-изненадващо е, че в него няма нито граб лабрадор или указател!
Сякаш ми беше оповестена една от големите загадки в света и прекарах добри 30 секунди, оставяйки думата доберман да се търкаля от устните ми. „Трябва да стигна до интернет“, казах аз. „Трябва да проуча доберманите.“
Бет пусна ръката ми и ми позволи да профуча покрай нея към компютъра. Но когато улових погледа й, можех да кажа, че тя си помисли, че най-накрая щракнах.
Според нечии стандарти Бет живее добре в рамките на обществените норми. Тя посещава редовно църквата, ходи на фитнес, когато може, и изпраща децата си в държавни училища. Тя приема моята любов към Уно сериозно – в края на краищата тя ми е най-добрата приятелка от 7 клас – но някак си мисля, че тя приравнява моето суетене и майчинство с дете, което играе къща.
„Малко се притеснявам за теб“, казва тя накрая и трябва да призная, че не го чувах за първи път.
Няма заместител на доброто куче
(Снимка: Джесика Питърсън / Гети Имиджис)
В продължение на седмици след заминаването на Бет си мислех какво е казала – и какво е оставила неизказано. Неотдавна ли е моята отдаденост на Уно? Подсъзнателно ли го моля да изпълни роля, която никога не би могъл да заема, като се отнася към него като към сурогатно дете? Възможно ли е. да обичам кучето си твърде много?
Може би. Наистина не съм си загубил ума, въпреки че осъзнавам, че някои от изборите ми може да изглеждат крайни. Изпращаме Uno в детска градина. Ние се грижим той да стигне до парка поне три пъти на ден през почивните дни. И ние мислим за него постоянно.
Но въпреки че може да се грижа за него със същата интензивност, която майка прави с детето си, съм напълно наясно, че той не е човек. Всъщност, затова отчасти намирам нашата отдаденост един към друг за толкова вълнуваща; неговата чиста кучешка ме вдъхновява, както никой човек никога не е имал.
Освен това с Майк все още се виждаме с приятелите си. Отиваме на вечери само за хора. Дори пътуваме – задъхани – без кучето си.
Признавам обаче, че болим за Uno винаги, когато си отидем. Дори след няколко години от осиновяването му, аз редовно се разкъсвам, когато с Майк се отдръпнем от къщата на кучетата и се насочим към летището. Може да е по-лошо. Поне не настоявам да правим отделни полети.
